【書評‧散文】吳鈞堯/客廳裡的民國史

【書評‧散文】吳鈞堯/客廳裡的民國史

《十年顛沛一頑童》書影。(圖/印刻提供)

看大陆》没想到麻辣烫会以这种方式扬名海外(下)

独步逍遥

推薦書:王正方《十年顛沛一頑童》(印刻出版)

AKACHEN新作「祕密花園」鈦金珠寶綻放中 伴眾人追求幸福、朝向美好發展

每一個人都有他們的「大時代」。走過、經歷過,任何人都有時間之河,問題是何謂大、什麼是小,沒有統一定義。衣食無憂時期,被要求打蟑螂、理個五分大光頭,或者裙長必須過膝,都可能是大事,但發生了、記憶着,必然都屬大事。

王正方《十年顛沛一頑童》必然合乎我們認知的大時代,比如回鄉路徑,從上饒往南行,到浙江金華等船,沿着之江順流而下,再到杭州、再到上海,再搭輪船到天津,然後再回北平。逃難、離鄉之路一樣遙遠。以空間來看,不知道要繞多少圈臺灣了。

殡仪馆烧库钱火特别呛! 打开惊见20万真钞「燃烧中」

《十》,以抗日戰亂史爲背景,離鄉、遷徙、返鄉,而後乘船到達基隆港,龐大空間中,時間作爲細流,交代父親怎麼在十五歲時結婚,且育有五位女兒,又怎麼與母親自由戀愛,生下王正方與哥哥。辛酸辛苦的飄泊歲月,被寫得別有滋味。童年無法再重來,如果人生可以再來一回,而且同等困頓,「老方」必然會立正站好,一路跑回去當他的「小方」。

热衷初拥美少女的德古拉子爵

回顧中,是知道難以替換了,然而回眸中,卻也知道一切都在。時間抹拭一切,但又是證據,「老方」重返北平老家,已經搜索不了太多居住過的痕跡,召喚文字如巫,並且列隊站好,等待點名。故事從作者出生開始談起,母親兇險剖腹產下兒子,產後身體虛弱,「沒那罐克寧奶粉你根本長不大」,戰爭來了,母親的手稿寫下如何逃難到江西,南昌、衡陽、鷹潭、上饒、鵝湖,有的地名見於地理課本,有的未曾聽聞,都成奔動的地標,一則則動盪的民國史,逃難的不僅王家,一路遷徙,也結識不同地方的人,來來往往中,「民國」來到「客廳」。

达人心法-把对的人放在对的位置

來到福建的小鎮麻沙,躲過日軍戰鬥機攻擊,有一天來了一位東源哥。在杭州時,隔壁住着張阿姨等人,以及發高燒過世的張小妹。還有頑皮的小鎖兒、農村來的老嬤嬤、一起教育孩子的郭老師等。偉人有他們的民國史,小人物的民國史則在苦難中,努力活得尊嚴,並且堅持生活目標,母親勤懇教學、父親則在抗戰勝利後,到臺灣辦理《國語日報》。

在孩童的回憶中,父母佔據重要角色,因自由戀愛而結婚的父母性格迥異,逃難到福建,王父熱壞了,脫了鞋襪衣褲,狗爬式雙腳打起水花,母親大聲喝止兩兄弟,「不準跟着你爸爸胡搞」。父親主導大事,回鄉、到臺灣都一手包辦,時有童心。母親嚴峻多了,禁止到樹林拉野屎、下令不準玩軍刀、不準看她挖雞眼。

不懂浪漫奇幻小说就死定了

严咏能台上昏倒猝逝歌坛不舍 歌王悲叹放了3年的礼物送不出

客廳中的、屬於父母與鄰居、過客的大小事,被作者以驚人的記憶力還原,船老大女兒淺淺的笑、用甘露治療癩痢頭等,即景並未過眼雲煙,深鑿的事件沉澱爲核心,用情深處,都爲了把自己再活一回,也把客廳還給來來回回的人。

洪荒之殺戮魔君
暖暖的备孕长跑

1周内3次本土+0 特定区域将可不戴罩